Kapattığımı sandığım defterler kendilerine bir boşluk yaratıp yeniden hayatıma girmek için atılımlar yapmaya başladı. Aslında kapattığıma o kadar emindim ki ya da aslında emin olmaya çalışıyordum. Bırakmak istemediğim gerçeğiyle yüzleşmeyi kabul etmediğim için bir…

Tüm harfler karşımda sıraya dizilmiş, hepsi onu seçmemi istiyor ama ben nedense en uygun kelimeyi bulup ifade bile edemiyorum… Genelde düşündüklerimi ve hissettiklerimi anlatmak ile ilgili pek bir sorun yaşamadığım için bu durum pek…

Hisler rehber… Bizi bir kıyıdan, diğer kıyıya taşıyan, yolu fırtınalı ya da güneşli kılan hep hislerimiz. Eskiden onları dinlemenin tam olarak ne demek olduğunu bilmiyordum. Etrafta o kadar çok ses vardı ki, hangisinin doğru…

Gözlerim gözlerine değdiği zaman sevmiştim. Ondan sonra yaptıklarım bu hissimi reddetmek ve kabul etmek arasında yaşadığım gel-gitlerin silsilesiydi. Kalmak ve gitmek arasında yolları aşındırmıştım. Onun hikayesinde bana uygun gördüğü alanı  istemesem bile kabul etmiştim.…

Eski fotoğraflar.. Zamanın yenilmezliğine karşılık meydan okuyan fotoğraflar… Yaşarken üzüldüğün, ağladığın olaylara zamanı gelince şükür etmek… Hayatıma bir şekilde giren her can, her nefes, her olay iyi ki de olmuş olduğu gibi.. Eskiden her…

Söyleyecek güzel cümlelerim olması unutmadım demek değil ki… Özlüyorum demek, aynı yolda yeniden yürüyelim demek değil ki.. Bırak güzel olan güzel kalsın, elde, cepte, kalpte ne kadar sevgi kaldıysa tüketmeye gerek var mı gerçekten?…

Gönderilememiş mektuplar yazdım ona. Ben gönderemedim o okuyamadı. Sustuk, susarak biter sandık ama meğer susarak büyütmüşüz biz bile farkında olmadan..

Hatırlamak, hatırlayabilmek belki de ölümlü yaşama bir baş kaldırır. Genç yaşlarda, hatırlamak dünyanın en acı veren eylemidir, can yakar, dünyayı ters-düz eder, yolları karıştırtır ama yaşlılıkta ne kadar değerlidir hatırlayabilmek.. Bazen daha güçlü olmak…

Şehre yağmur yağıyordu. Birkaç saat sonra birbirlerine veda edeceklerdi. İkisi de sessiz, el ele yürüyorlardı. Beraber hava alanına girdiler, kadın başını artık adamın omzuna dayamış sessizce susuyordu. Bazen aşk, nasıl da susmaktır. ”Seni seviyorum”,…